Vous connaissez ma mamie ? Non ? Une maîtresse femme, mais toute en douceur. Quand elle était jeune, elle a connu la guerre ; la Grande, celle qui a fait tant de morts pour rien. Elle a traversé la tourmente, mais elle y a participé. Elle était serveuse dans un restaurant et, avec le cuisinier, elle s’est engagée dans la Résistance. Ils n’étaient pas amants, mais amis. Son mari, elle l’a perdu au tout début de la guerre, au moment de la capitulation.

En fait, ce n’est pas ma vraie grand-mère. Mes parents étaient clients du restaurant et je les accompagnais souvent. Trop petite pour tout comprendre, je sentais instinctivement qu’il y avait, entre mes parents et la serveuse Jeanne, un lien. Leurs paroles, parfois énigmatiques, me laissaient à penser qu’un secret les liait.

Puis un soir, alors que nous dînions dans le restaurant, un groupe de policiers entra, accompagné d’Allemands qui se mirent à vérifier les papiers des clients. Jeanne me prit par la main en douceur, me fit gentiment signe de ne pas faire ni bruit ni de mouvements trop brusques et m’emmena voir la nouvelle portée de chatons. Je ne revis pas mes parents. Ils furent arrêtés ; la suite, je ne puis la raconter, mais je sais que vous la devinerez. Je suis restée avec Jeanne. À la fin de la guerre, elle a eu le bonheur de retrouver l’amour : un homme charmant, connu dans la Résistance, mais qui avait dû s’éloigner à Londres.

Elle a connu de grandes douleurs, mais elle est toujours restée digne et élégante. Elle m’a élevée, fidèle à la prière tacite qu’elle a lue dans les yeux de ma mère lors de son arrestation.

Je regarde cette photo qu’elle m’a envoyée par messagerie — « nette », comme elle dit — une photo prise par un photographe de rue. Elle l’a trouvée si belle. Elle revenait de faire ses courses avec sa canne, dernier cadeau d’Émile il y a un peu plus de dix ans. Et son chapeau, vous voyez son chapeau ? C’est le cadeau qu’a voulu lui faire son arrière-petite-fille, âgée de douze ans et prénommée Jeanne comme elle, pour son anniversaire. Et ce jour-là, jour où Jean Ferrat nous a quittés, elle a dit avec un sourire malicieux : « Que c’est beau la vie ! »