Catégorie : Lilou

Il avait tout prévu, le petit félin !
Pour faire la sieste, il lui fallait un gardien.
Pas question de confier sa sécurité
Au premier matou venu du quartier.

Il avait choisi un lion, rien de moins,
Un colosse de pierre, gardien du jardin.
Un dessin de la protection à quatre pattes,
Où le courage se cache sous une frimousse délicate.

Le lion montre les crocs, mais reste de marbre,
Le chat, lui, ronronne à l’ombre de l’arbre.
Chacun son rôle, chacun sa fonction :
L’un fait peur, l’autre fait sensation !

Et si le lion pouvait parler,
Il dirait sans doute, un peu dépité :
« Je suis censé garder le royaume entier…
Et voilà que je sers de coussin à un chat ! »

Il est décontenancé.
Pas étonnant : il vient de décoller de sa chaise…
Il dévisage le monde, mais le monde le dévisage aussi.
Alors, forcément, ils sont à égalité… sauf que lui est assis.
Il paraît dégingandé, légèrement dépareillé, presque démodé.
Mais attention : il n’est pas dépassé !
Il est simplement en avance sur son déclin.
Il a les mains déposées, les jambes décalées,
et le moral quelque part entre déprime et délire.
Il voudrait se lever… mais il délibère.
Il délibère tellement qu’il finit par décliner.
Alors il reste là, déterminé à ne rien déterminer,
à attendre que le temps défile.
Et moi, je le regarde…
Je me demande s’il décline ou s’il décline l’invitation à vieillir.
Bref, il est dé…
Mais pas défait !

La complainte du chariot

Nous étions nombreux, toute une bande, à l’abri, tout de métal et de plastique, brillants comme des sous neufs. Bien rangés et stables sur nos roulettes, nous avions été acquis par des marchands qui vendaient toutes sortes de marchandises. Les cabas, paniers d’osier, sacs et filoches ne suffisaient plus. Et nous nous aimions, parce que nous nous promenions toute la journée.

Tiens, ma première sortie fut pour le rayon des surgelés. Puis vinrent un sac de vingt-cinq kilos de pommes de terre et des barils de lessive. Ensuite, tout s’est enchaîné : des bonbons aux petites culottes, en passant par les appareils ménagers, nous étions gavés.

Ah ! nous en avons fait des tours, des détours, des contours et des retours ! Parfois, il y avait des accidents, mais rien de bien méchant. Nous étions accusés de mal rouler, mais tant que personne n’était blessé… C’est vrai aussi que nous roulions n’importe comment : pas besoin de permis ! Et la vie était belle.

Que s’est-il passé ?

Maintenant, nous sommes souvent au garage. Et quand nous sortons, nous avons le ventre pas toujours très plein.
Aujourd’hui, par exemple, je suis seul devant la porte, tout nu, sans oser entrer.
Avons-nous mangé notre pain blanc ?

Lyon occupé, juin 1943)

Dans le jardin aux orangers, la lumière tombait si paisiblement qu’on aurait pu croire la guerre ailleurs. C’est justement pour cela qu’ils avaient choisi ce lieu : personne ne soupçonne un complot dans un tableau de bonheur.
L’homme était assis de dos, chapeau de paille, veste blanche ; un visiteur parmi d’autres, un bourgeois en villégiature, lisant peut-être, rêvant sûrement. La femme se tenait debout à quelques pas, robe longue et chapeau, comme si elle n’était là que pour les fleurs. Les chaises de fer aux accoudoirs courbés attendaient autour d’eux, vides, patientes des alliées silencieuses.
Et puis, un peu plus loin, dans une flaque de soleil, un chien dormait ; sans doute le chien de l’homme. Une chien qui promène, qui gambade ou somnole quel meilleur alibi pour jouer à cache-cache avec la Gestapo.
Ce n’était pas un hasard non plus si l’homme le caressait en disant à voix assez forte :
« Eh bien, toi, tu as une belle vie ! » phrase convenue qui signifiait : je suis seul, personne ne me suit.

Cela faisait trois semaines que le message voyageait de main en main, sous la forme d’une carte postale anodine.
La jeune femme s’approcha effleura une fleur rouge ; un geste bien innocent de promeneuse et parla doucement au chien.
Ce faisant elle fit tomber son gant tomba dans le sable.
L’homme s’approcha ramassa le gant et murmura :

« Les orangers ont bien fleuri. Venez les voir avant la chute des pétales. »

C’est vrai répondit –elle :
« Il fait doux sous les orangers. Mais pas assez pour les abeilles.

Dans un pli de sa robe, une liste : trente-deux noms ! dans sa poche à lui une adresse près de Perrache.
Le message caché indiquait que le réseau de Grenoble était démantelé et méfiance un informateur rodait et Que l’anagramme en tête de liste donnait le nom du traitre.
Les autres étaient les personnes à sauver.
Mais surtout prudence : pas d’action héroïque.

Le chien releva la tête, il était temps de partir ; la consigne, pas de réunion longue.

Avant de se séparer, ils regardèrent ensemble, une seconde les fleurs rouges et roses du parterre de fleur. Une seconde volée sur cette guerre. Une promesse ! peut-être plus tard quand la guerre sera finie.

Rapport de synthèse stratégique du GIEC (Groupe Intergouvernemental d’Évolution de la Culotte)

Le constat historique établi par nos experts est désormais sans appel : la baisse des mètres carrés de textile est directement corrélée à la hausse des températures. Si en 1900, il fallait près de trois mètres de toile épaisse et de dentelle pour braver l’hiver, à peine trois centimètres de tissu suffisent aujourd’hui pour affronter les canicules à répétition. Bref : la science avance, le tissu recule.

Selon nos derniers modèles climato-textiles, la situation s’accélère. À ce rythme d’allègement vestimentaire, nous atteindrons le point de rupture thermique théorique d’ici 2030.

Préparez vos pinces à linge et gardez l’œil ouvert : le réchauffement climatique n’a jamais été aussi près du fil, et la transition écologique risque fort de se faire à poil.

Regardez-moi cette petite merveille !
Pas besoin d’écran tactile, de Wi-Fi, de programme « linge délicat » ou de connexion avec le smartphone. Elle avait tout compris avant tout le monde : un tambour, de l’eau, de la lessive… et roule ma poule !

Compacte, légère, pratique, elle trouvait sa place partout. Et avec son petit capot incliné, elle avait même un petit air de voiture futuriste. Quant au bouton de commande, inutile d’avoir fait Polytechnique : on tournait, on attendait… et la machine travaillait !

Et puis, surtout, elle avait un avantage considérable : elle ne vous expliquait pas pendant trois minutes que votre programme allait durer 2 h 47. Elle, au moins, allait droit au but !

On pouvait même lui ajouter un peu de lessive parfumée et, après quelques tours de tambour, espérer retrouver ce délicieux parfum de linge propre.

Aujourd’hui, les machines font presque le café.
Mais franchement, pour laver le linge sans vous prendre la tête…

Eh nous, alors on a la petite Calor.

Bien sûr… et cela va sans dire
Bien sûr, nous n’avons absolument pas perdu la tête.
Et cela va sans dire.
Tout a commencé lorsque Gérard a annoncé qu’il allait promener son poisson.
Nous avons d’abord cru à une plaisanterie. Mais Gérard ne plaisante jamais avec ses animaux. Il avait déjà promené son hamster dans une poussette, son perroquet en trottinette et sa belle-mère en fauteuil roulant. Alors, le poisson, finalement…
— Mais comment vas-tu faire ? lui avons-nous demandé.
— Comme tout le monde, a-t-il répondu.
C’est là que nous avons compris que Gérard ne fréquentait décidément pas les mêmes gens que nous.
Il est donc arrivé avec une ancienne poussette, sur laquelle il avait soigneusement installé un aquarium. À l’intérieur, Maurice, son carpeau, regardait le paysage avec l’enthousiasme caractéristique d’un poisson rouge — sauf que Maurice n’était pas rouge et qu’il faisait environ la taille d’un petit sanglier.
— Il a besoin de sortir, nous a expliqué Gérard.
— Bien sûr.
Et cela va sans dire.
Maurice avait donc besoin d’air frais.
Enfin… pas directement. Gérard avait quand même prévu un tuyau, un filtre, une pompe, une batterie et probablement le branchement de la centrale nucléaire la plus proche.
Nous nous sommes tous regroupés autour de la poussette, admiratifs.
Enfin, surtout prudents.
Car Maurice nous regardait.
Et, honnêtement, nous avions tous le sentiment que Maurice avait déjà mangé plus gros que nous.
— Il s’appelle comment ? demanda quelqu’un.
— Maurice.
— Pourquoi Maurice ?
— Parce que “Requin blanc” ne lui allait pas.
Bien sûr.
Et cela va sans dire.
Nous avons commencé la promenade.
Gérard poussait la poussette.
Maurice nageait.
Enfin… il faisait des longueurs.
À gauche.
À droite.
À gauche.
À droite.
Au bout de dix minutes, il avait parcouru environ quatre mètres, ce qui, rapporté à son aquarium, représentait probablement un marathon.
Les chiens que nous croisions devenaient hystériques.
Les enfants pleuraient.
Une vieille dame s’est signée.
Un cycliste a fait demi-tour.
Et un monsieur a demandé si nous tournions un documentaire pour Arte.
— Non, lui répondit Gérard. On sort juste le poisson.
Le monsieur est reparti sans poser d’autre question.
Ce qui était très sage.
À un moment, Maurice s’est arrêté.
Il nous a regardés.
Nous l’avons regardé.
Gérard a compris immédiatement.
— Il veut faire pipi.
Un silence.
— Dans l’aquarium ? ai-je demandé.
Gérard m’a regardée avec compassion.
— Mais enfin… bien sûr.
Et cela va sans dire.
Alors nous avons continué notre promenade.
Gérard poussait la poussette.
Maurice faisait des bulles.
Nous faisions semblant que tout était normal.
Et finalement, c’est peut-être cela, le bonheur : être entouré de gens assez fous pour promener un poisson dans une poussette, mais assez sérieux pour lui mettre un manteau de fourrure quand il fait froid.
Bien sûr.
Et cela va sans dire.

La gare n’avait plus de train.
C’était un détail assez gênant, car je revenais justement de très loin.
J’avais imaginé mon retour autrement. Une musique, peut-être. Des bras ouverts. Une petite foule émue criant : « Elle est là ! Elle est revenue ! »

À la place, il y avait une pancarte : GARE.
C’était déjà beaucoup.
Et une horloge arrêtée depuis des années.
Elle indiquait exactement l’heure de mon départ.
J’ai posé ma valise et regardé la mer. Elle, au moins, avait continué sans moi. Les vagues arrivaient, repartaient, revenaient. Elles avaient ce talent merveilleux que je n’avais jamais possédé : savoir revenir sans avoir l’air ridicule.
Moi, j’étais là, avec mon chapeau de paille, ma robe froissée et une valise qui pesait le poids de toute une vie.
Je suis partie il y a vingt ans.
Enfin… dix-neuf ans et huit mois.
Je préfère être précise. À mon âge, on s’accroche aux mois comme aux poignées d’une valise.
Pourquoi étais-je partie ?
Pour oublier.

C’est idiot, avec le recul. On ne peut pas oublier une ville en emportant ses souvenirs dans une valise. On ne peut pas oublier un homme en gardant sa dernière lettre dans la poche intérieure de son manteau. Et surtout, on ne peut pas oublier son propre chagrin : il voyage sans billet et s’installe toujours à côté de vous.
Je suis donc partie.

J’ai connu des gares, des hôtels, des chambres trop froides, des villes dont je ne savais jamais prononcer le nom. J’ai rencontré des hommes qui me promettaient le monde et qui, au fond, ne savaient même pas où ils avaient posé leurs clés.
J’ai beaucoup pleuré.
Puis j’ai moins pleuré.
Puis je me suis mise à rire.
C’est ainsi que j’ai compris que le malheur avait, lui aussi, une date de péremption.
Alors aujourd’hui, me voici de retour.
Devant cette maison.
Notre maison.

Enfin… sa maison, désormais. Car il paraît que les morts gardent tout : les maisons, les souvenirs et même les places de parking. Ils ont un sens aigu de la propriété.
Je me suis approchée de la porte.
J’ai attendu.
Personne.
J’ai sonné une deuxième fois.
Toujours personne.
Alors j’ai ri toute seule.
— Évidemment, ai-je murmuré. Après vingt ans d’absence, il fallait bien que tu sois absent.

Le vent a soulevé mon chapeau.
J’ai retenu ma valise.
Et soudain, j’ai compris.
Le retour n’est pas toujours celui que l’on espère.
Parfois, on revient pour retrouver quelqu’un.
Et l’on ne retrouve qu’une porte fermée.
Parfois, on revient pour recommencer.
Et l’on découvre que tout est terminé.
Mais parfois aussi, sans prévenir, le soleil éclaire la mer, les fleurs poussent au pied d’un vieux mur, et une femme de soixante-dix ans passés se tient debout avec une valise beaucoup trop lourde.

Alors elle se dit :
— Bon. Puisqu’il n’y a plus de train pour repartir… autant voir ce qu’il y a au bout de la rue.
Et elle est repartie.
Cette fois, sans savoir où elle allait.
Mais avec cette certitude :
on peut revenir chez soi sans pour autant retourner en arrière.

Vous cherchez une voiture pour le rallye ? J’ai exactement ce qu’il vous faut !
Le vendeur me désigne fièrement la voiture garée devant le garage.
Je reste un moment silencieux.
— Celle-là ?
— Celle-là même !
Je regarde encore. Une longue carrosserie gris-vert, des phares ronds, des enjoliveurs chromés… Elle semble tout droit sortie d’un vieux film. À côté des bolides modernes, bardés d’électronique, de caméras et de chevaux sous le capot, elle a surtout l’air d’avoir envie de prendre tranquillement sa retraite.
— Vous êtes certain qu’elle peut encore faire un rallye en 2026 ?
Le vendeur sourit.
— Monsieur, vous commettez une erreur classique : vous confondez âge et expérience.
Il ouvre la portière avec la solennité d’un chirurgien présentant son meilleur instrument.
— Regardez-moi cette ligne ! Et cette suspension hydraulique ! Une merveille. Aujourd’hui, les voitures modernes vous préviennent quand vous sortez de votre voie. Celle-ci, elle vous emmène directement où vous voulez aller !
— Mais enfin, elle doit avoir plus de soixante ans !
— Et alors ? Vous croyez que les pilotes regardent leur carte d’identité avant de prendre le départ ?
Il se penche vers moi.
— Cette voiture a déjà fait ses preuves en rallye. Elle a gagné le Monte-Carlo. Elle a affronté la neige, la glace, les routes de montagne… Elle n’a peur de rien.
Je regarde les pneus.
— Même avec ceux-là ?
— Évidemment ! Enfin… avec quelques petites modifications.
— Lesquelles ?
Il hésite une seconde.
— Des pneus.
Silence.
— Des freins, peut-être.
Nouveau silence.
— Et éventuellement… un moteur un peu plus performant.
Je commence à comprendre.
— Donc, si je résume, pour participer au rallye 2026, il faudrait changer les pneus, les freins et le moteur ?
— Pas du tout ! Le moteur, c’est une question de confort.
Il referme le capot avec un sourire satisfait.
— Et puis pensez à l’avantage psychologique.
— Psychologique ?
— Imaginez les autres concurrents. Ils arrivent avec leurs voitures ultramodernes, leurs ordinateurs, leurs suspensions pilotées et leurs dizaines de boutons sur le volant. Et vous, vous arrivez avec ça.
Il tape affectueusement sur le toit.
— Ils vont tellement vous prendre pour un plaisantin qu’ils vont vous laisser passer !
Je regarde une dernière fois la DS.
Après tout… elle a gagné le Monte-Carlo.
Mais c’était en 1959.
— Bon, dis-je, combien vous la vendez ?
Le vendeur sourit.
— Pour vous ? Une affaire. Et je vous offre même le manuel d’entretien.