Catégorie : Marie Sylvie

Lorsque j’ai découvert l’image proposée pour ce défi
Mon regard s’est d’abord arrêté sur le contraste.

Un petit chat tigré était installé entre les pattes d’un imposant lion de pierre.
Le félin semblait minuscule à côté de cette statue massive dont le regard figé traversait les années.
Pourtant ce n’était pas le lion que je voyais.
C’était le chat.

Et presque aussitôt un souvenir est remonté à la surface.
Je n’ai plus vu ce chat inconnu.
J’ai vu ma Clé-Aux-Pattes.

Elle lui ressemblait tellement que j’ai eu l’impression de la retrouver après toutes ces années.
Les mêmes couleurs
Le même air d’assurance tranquille
La même façon d’occuper l’espace comme si tout lui appartenait de droit.

Pendant toute cette période de célibat elle fut ma compagne de chaque jour
Présence fidèle qui peuplait mes silences et donnait une âme à mon foyer.

Lorsque je suis arrivée dans certains logements elle était là.
Lorsque j’en suis repartie elle était là aussi.
Elle a traversé les déménagements
Les joies
Les peines
Les changements de travail
Les longues soirées d’Hiver et les vagues d’Été caniculaire.
Au fil du temps elle est devenue bien davantage qu’un animal de compagnie.

Elle était ma présence familière.
Mon point de repère.
Ma colocataire à quatre pattes.
J’avais parfois l’impression qu’elle dirigeait la maison avec une autorité naturelle.

Clé-Aux-Pattes possédait un caractère bien affirmé.
Elle savait ce qu’elle voulait et elle trouvait toujours le moyen de l’obtenir.
Je pourrais même dire qu’elle était dominatrice.
Mais je dois reconnaître qu’elle avait souvent le dernier mot parce que ses petites manies me faisaient rire.

Parmi tous mes souvenirs il en est un qui me revient avec une tendresse particulière.

À table elle avait sa chaise.
Pas un coussin posé dans un coin.
Pas le sol à côté de moi.
Une véritable chaise.
Sa chaise.

Lorsque je prenais mon repas elle venait s’installer à sa place et mangeait en même temps que moi.
Nous formions un duo insolite qui aurait sans doute amusé les visiteurs.
Pour nous c’était devenu une habitude si naturelle que je n’y prêtais même plus attention.

Je mangeais.
Elle mangeait.
Et nous partagions ce moment comme deux vieilles compagnes de route.

Le soir venu elle me retrouvait encore.
La nuit elle dormait près de moi. J’entendais parfois sa respiration paisible avant de m’endormir.
C’était devenu une musique familière qui m’apaisait.

Puis venait le lendemain.
Lorsque je quittais la maison je savais qu’elle poursuivrait ses occupations mystérieuses de chatte européenne. Elle inspecterait son territoire
Surveillerait les fenêtres
Vérifierait que tout demeurait sous contrôle.

Mais je savais aussi qu’à mon retour elle serait là.
Derrière la porte.
Toujours derrière la porte.
C’était presque un rituel.

Avant même d’entrer je pouvais l’imaginer en train d’attendre.
Puis la serrure tournait
La porte s’ouvrait
Et j’apercevais sa silhouette.
Je n’étais jamais accueillie par le vide.
J’étais attendue.

Ce sont ces petits détails qui construisent une vie.
Pas les grands événements.
Pas les dates que l’on note sur un calendrier.
Les habitudes.
La chaise.
La porte.
Le lit partagé.
Les regards silencieux.
Ces choses modestes qui finissent par occuper une place immense dans une existence.

Le temps a poursuivi sa route.

Puis la maladie est arrivée.

Un jour il a fallu accepter l’inacceptable et confier à un vétérinaire la mission de l’aider à partir sans souffrir davantage.

Je croyais alors que tout allait s’effacer peu à peu.
Je me trompais.
Car les années ont continué à passer
Mais certains souvenirs sont restés intacts.

Aujourd’hui encore lorsque j’aperçois un chat qui lui ressemble
Mon cœur reconnaît quelque chose avant même que mon esprit ne comprenne.
C’est exactement ce qui s’est produit devant cette photographie.

Le lion de pierre m’a fait penser au temps.
Immobile.
Silencieux.
Témoin de tant d’années écoulées.
Et le petit chat blotti entre ses pattes m’a rappelé ma Clé-Aux-Pattes.
Comme si elle était venue se glisser là pour me faire un signe.

Comme si la mémoire avait décidé de tracer devant moi le dessin discret de vingt années de complicité.
Un dessin que ni le temps ni l’absence n’ont réussi à effacer.

Alors je regarde encore cette image.
Je contemple le lion de pierre et le petit chat installé sous sa protection.
Et je souris.
Parce qu’au fond je n’y vois plus une statue ni un félin inconnu.
J’y retrouve une amie à moustaches qui avait sa chaise à ma table
Sa place dans mon lit
Son poste d’observation derrière la porte.

Une chatte de caractère qui partagea vingt ans de ma vie et qui aujourd’hui encore continue de vivre dans le plus précieux des refuges :
Le dessin de ma mémoire.

Il y a des années lorsque je travaillais en extra comme serveuse
J’ai appris que le sourire n’était pas un geste gratuit.
Certains clients l’attrapaient sans effort :
Un mot gentil
Une plaisanterie légère
Un regard qui ne cherchait rien d’autre que la simple humanité.
Avec eux le sourire venait tout seul comme une respiration.

Et puis il y avait les autres.

Ceux qui s’asseyaient au bar comme cet homme sur son dé bleu :
Un peu trop lourd
Un peu trop las
Un peu trop rempli de ce qu’ils ne disaient pas.
Parfois joyeux
Parfois songeurs
Parfois colériques
Parfois tout ça dans la même soirée.
Ils arrivaient avec leurs verres comme on arrive avec ses bagages
Et ils les posaient devant moi en espérant que l’alcool ferait le tri à leur place.

Je les observais
Perchés sur leur tabouret comme sur un socle branlant.
Certains parlaient trop fort
D’autres pas du tout.
Certains cherchaient à se faire remarquer
D’autres à disparaître.
Et moi derrière mon comptoir je naviguais entre leurs tempêtes
Leurs silences
Leurs éclats.

Le sourire avec eux devenait une épreuve.
Pas parce que je ne voulais pas le donner mais parce qu’ils ne savaient pas le recevoir.
Ils le prenaient parfois comme une invitation
Parfois comme une provocation
Parfois comme une faiblesse.
Alors je le retenais
Je le rangeais
Je le protégeais.

Et souvent je n’avais qu’une seule envie :
Qu’ils vident leur verre et qu’ils partent.
Qu’ils me laissent respirer
Qu’ils me laissent redevenir moi
Qu’ils me laissent retrouver ce sourire qui n’appartient qu’à moi.

Aujourd’hui en regardant ce peintre assis sur son « dé Klein « 
Je revois ces silhouettes du bar.
Le bleu profond me rappelle leurs soirs sans fond.
Les tubes de peinture éparpillés ressemblent à leurs émotions renversées.
Et ce visage fermé presque figé me renvoie à tous ces hommes qui ne savaient plus très bien où poser leur vie.

Peut-être que le sourire finalement n’est pas une option.
Peut-être qu’il est juste fragile.
Et qu’il faut savoir à qui on le confie.

Je faisais un petit job d’Été pour financer mes études et mon permis. Rien de très héroïque :
Vider les poubelles du parking Carrefour et dompter les caddies sauvages qui se reproduisaient plus vite que des lapins.
Certains soirs il y en avait partout.
On aurait dit qu’ils s’étaient donné rendez‑vous pour un festival clandestin.

Alors dans un éclair de génie … ou de fatigue je ne sais plus
J’ai décidé de prendre l’escalator avec une colonne de caddies.
Devant moi : Une vingtaine.
Derrière moi : Une vingtaine.
Moi au milieu : La cheffe d’orchestre d’un orchestre de métal.

Je descends.
Tout roule.
Je me sens efficace
Professionnelle
Presque fière.
Je me dis que si Carrefour organisait les Jeux Olympiques du caddie je serais médaillée.
Avec la souplesse des roseaux je me faufile entre les niveaux
Persuadée d’avoir trouvé la technique ultime.

Puis arrive le dernier niveau.

Et là…
La colonne ne sort pas.
Les caddies restent plantés comme des touristes devant une vitrine.
Pas un seul ne fait le petit pas de côté.
Le métal ça n’a pas le sens de l’initiative.

Derrière moi les caddies continuent d’avancer
Poussés par l’escalator qui lui n’a pas signé pour s’arrêter.
Devant moi ça bloque.
Derrière moi ça pousse.
Moi coincée entre deux générations de caddies
En train de réaliser que je vais peut‑être finir compressée par… des chariots de supermarché.

Je tente de retenir la pile avec mes bras.
Autant essayer d’arrêter un train avec une tige de *bambou.

Les caddies grincent
S’entrechoquent
Menacent de se soulever.
Je me vois déjà dans les faits divers :
《 Jeune étudiante écrasée par une horde de caddies enragés.》

Heureusement un client a fini par tirer le premier caddie
Libérant la colonne comme un magicien qui retire la bonne carte.
J’ai failli l’embrasser.

Aujourd’hui j’en ris.
Mais ce soir‑là j’ai compris une chose essentielle :
Le danger parfois a quatre roues
Une poignée…
Et un très mauvais sens de l’orientation.

Je me souviens de ce jour fin Janvier 1995 comme d’un souffle suspendu.
La Sarthe avait commencé à déborder depuis l’aube et tout Le Mans semblait retenir sa respiration.
Lorsque je suis arrivée quai Ledru‑Rollin l’air avait cette odeur lourde de terre mouillée
De métal froid
De catastrophe qui approche.

Je n’étais pas là pour me promener.
Je venais visiter un client
Un homme discret qui vendait des couches pour incontinents.
Sa boutique donnait sur le quai et sa cave profonde et sombre lui servait de réserve.
Je descendais souvent ces marches étroites avec mes dossiers sous le bras sans jamais imaginer que cet endroit deviendrait le théâtre d’une scène impossible.

Ce jour‑là pourtant quelque chose vibrait dans l’air.
Une tension.
Une attente.

Je venais à peine de poser le pied sur le trottoir que j’ai entendu un bruit
Un froissement
Un cliquetis
Un remous étrange.
Puis ils sont sortis.

D’abord un seul.
Une ombre brune rapide affolée.
Puis deux.
Puis dix.
Puis une véritable coulée vivante jaillissant de la cave comme une vague de terre et de poils.

Je n’ai pas eu le temps de réfléchir.

Un hurlement a éclaté derrière moi
Un cri brut et instinctif.
Et soudain tout le quai s’est mis à bouger.
Les gens ont bondi sur les capots des voitures cherchant la hauteur comme on cherche un refuge.
Je me suis retrouvée à grimper moi aussi
Mes mains glissant sur le métal froid
Mon cœur cognant si fort que j’avais l’impression qu’il allait se briser.

Je hurlais.
Les autres hurlaient.
La panique nous traversait comme une décharge.

Mais au milieu de ce chaos j’ai vu leurs yeux.
Les rats ne nous attaquaient pas.
Ils fuyaient.
Ils fuyaient l’eau qui envahissait leur nid
Cette crue qui déferlait dans la cave
Les chassant de leur monde englouti.

Ils couraient pour survivre
Pour respirer
Pour trouver un endroit sec.
Et nous pauvres humains nous fuyions leur fuite.

Il y avait dans cette scène quelque chose de profondément romanesque
Presque tragique :
Deux espèces surprises par la même peur
Deux élans de vie qui se croisent
Se heurtent
Se répondent.

Je tremblais sur ce capot
Les doigts crispés
La gorge serrée.
Autour de moi les gens riaient nerveusement
Pleuraient
S’accrochaient les uns aux autres.
Mais moi je restais figée
Incapable de descendre.

Je me souviens avoir pensé que la ville respirait autrement ce jour‑là.
Que la crue avait ouvert une brèche dans le quotidien révélant une vérité étrange :
L’évasion n’était pas une faiblesse mais un instinct partagé.

Lorsque les rats ont enfin disparu dans une ruelle et que le quai a retrouvé son calme j’ai posé la main sur le capot encore tiède.
Je n’avais jamais eu aussi peur.
Et pourtant au fond de moi une émotion inattendue persistait :
Une forme de compassion
Fragile
Presque honteuse
Pour ces créatures qui comme nous cherchaient simplement à échapper à l’eau.

Ce jour‑là j’ai compris que l’exode pouvait être un miroir.
Et je ne l’ai jamais oublié.

Carine rêvait de devenir artiste.
Pas pour briller sous les projecteurs non.
Elle voulait simplement sentir son corps raconter quelque chose comme la petite danseuse de Edgar Degas :
Un menton levé
Une volonté qui tient debout malgré tout.

Mais chez elle l’argent manquait.
Alors pour financer ses cours de danse
elle avait trouvé un emploi de ménage dans un cabinet de gastro-entérologie.
Chaque soir elle frottait les sols.
Vidait les poubelles.
Récurait les sanitaires.
Et chaque soir elle constatait la même chose :
Les usagers laissaient derrière eux un désordre qui lui serrait le cœur.
Elle qui rêvait de beauté se retrouvait face à l’irrespect brut.

Un soir en rangeant ses affaires elle eut une idée.
Elle repensa à une image vue sur Internet :
Un rat de Banksy
Vif
Insolent
Presque philosophe.
Elle en trouva une reproduction
L’encadra
Et la déposa dans les toilettes du cabinet.

Le rat perché sur son lavabo semblait dire :
《 Je viens des égouts et pourtant je respecte mieux mon environnement que vous. 》

Les patients furent surpris.
Certains rirent.
D’autres se sentirent visés.
Mais Carine n’en resta pas là.

À la sortie du cabinet dans le couloir elle accrocha une autre image :
Le chat de Pompéi
Mosaïque antique
Noble
Immobile
Propre comme un symbole de civilisation.
Sous le cadre elle écrivit simplement :
《 Depuis des millénaires les chats sont propres.
Et vous ? 》

Les secrétaires applaudirent.
Le médecin amusé lui dit qu’elle avait plus de talent pédagogique que bien des affiches officielles.
Et les usagers… se mirent à faire attention.

Carine elle continuait de danser.
Dans sa petite chambre elle imitait la posture de la danseuse de Degas :
Les bras relâchés.
Les pieds en première.
La détermination en avant.
Elle se disait que peut-être l’art n’était pas seulement un rêve inaccessible.
Peut-être était-ce une manière de changer le monde même un tout petit peu.

Chaque fois qu’elle passait devant le rat de Banksy ou le chat de Pompéi elle souriait.
Ces deux animaux
Venus de deux époques et deux univers
Étaient devenus ses alliés silencieux.
Son éventail de courage.

Sous les orangers l’œil qui pèse.
Sous les orangers elle travaillait.
Elle avait appris à se tenir droite
À ne pas trop parler
À ne pas trop respirer.
Le jardin semblait paisible mais pour elle il n’était qu’un décor :
Un lieu où l’on exigeait qu’elle soit parfaite
Disponible
Silencieuse.

L’homme assis dans la chaise dorée feuilletait son journal sans vraiment le lire.
Elle le sentait.
Son regard glissait sur elle comme une lame froide.
Il observait ses gestes
Ses pauses
Ses hésitations.
Il notait tout sans jamais le dire.
Ce n’était pas de l’intérêt :
C’était de la surveillance.

Chaque fois qu’elle se penchait pour arranger une plante elle sentait son regard dans son dos.
Chaque fois qu’elle se redressait elle le voyait détourner les yeux trop tard.
Il ne la lisait pas
Il la scrutait.

Le harcèlement ne criait pas.
Il murmurait.
Il s’insinuait dans les heures
Dans les tâches
Dans les respirations.
Il transformait le jardin en cage
Les orangers en témoins muets
La lumière en façade.

Elle aurait voulu partir.
Mais partir c’était perdre son salaire.
Rester c’était perdre un peu d’elle-même chaque jour.

Alors elle avançait héroïque malgré elle dans ce théâtre de feuilles et de silence.
Héroïque parce qu’elle tenait.
Héroïque parce qu’elle survivait.
Héroïque parce qu’elle savait que personne ne voit jamais vraiment la force qu’il faut pour continuer.

Il y a des souvenirs qui ne s’annoncent pas.
Ils ne frappent pas à la porte.
Ils ne disent pas leur nom.
Ils se glissent dans une pièce
Dans un souffle
Dans une musique.
Moi j’étais une enfant
Une petite silhouette docile envoyée pour une corvée de couture chez Madame Lair une vieille femme dont les mains semblaient avoir cousu plus de vies que de tissus.
Sa cuisine sentait le lait chauffé et le bois ancien
Et cette étrange solitude des maisons où le temps a cessé de courir.

Je cousais maladroitement en tirant le fil comme on tire une journée trop longue.
Elle derrière moi regardait un film.
Je ne voyais rien de l’écran
Seulement la lumière mouvante qui dansait sur les carreaux.
Mais soudain quelque chose a traversé l’air.
Un violon.
Pas un violon sage
Pas un violon discipliné
Pas un violon de salon.
Un violon qui semblait venir de loin
De très loin
D’un pays où le vent porte des parfums de sable et de nuit.

Je me suis figée.
Ce son m’a frôlée comme une aile.
Il a glissé dans mon oreille
Puis dans ma poitrine
Puis dans un endroit que je ne savais pas encore nommer.
Je ne connaissais pas le film
Je ne connaissais pas la musique
Mais je savais que quelque chose venait de m’attraper.
Une pêche à l’amourette
Silencieuse
Invisible
Mais irrémédiable.

Pendant des années j’ai recherché cet air.
On me proposait du classique.
On insistait
On m’imposait même parfois ces violons prestigieux que l’on brandit comme des vérités.
Mais moi je savais.
Je savais que ce violon-là n’avait rien à voir avec Les Quatre Saisons de Antonio Vivaldi.
Le mien avait la poussière du désert
La langueur des caravanes
La brûlure douce des couchers de soleil.
Il avait l’Orient dans ses cordes.

Lorsque j’ai enfin retrouvé le film Lawrence d’Arabie de Robert Bolt et Michael Wilson qui ont coécrit le scénario.
Ce fut comme retrouver un visage aimé que l’on croyait perdu.
La musique m’a enveloppée
M’a reconnue
M’a reprise exactement là où elle m’avait laissée
Dans la cuisine de Madame Lair
Avec mes doigts d’enfant et mon cœur en éveil.

Encore aujourd’hui ces accords me traversent comme une caresse ancienne.
Ils ne m’expliquent rien.
Ils ne me raisonnent pas.
Ils me reconnaissent.
Et peut-être est-ce cela le mystère :
Certaines musiques ne nous choisissent pas pour ce que nous sommes
Mais pour ce que nous allons devenir.

Je pourrais sourire en regardant cette photographie.
Je pourrais dire que oui les slips raccourcissent
Que oui les années s’effilochent comme du coton trop lavé.
Mais pour moi la canicule n’est pas un gag suspendu au mur.
C’est un *dossier que je porte dans mon propre corps.

Depuis ma sortie du coma je suis devenue frileuse.
Une frilosité étrange
Tenace
Qui s’accroche à mes os comme une ombre.
Les Étés depuis sept ans n’étaient plus des saisons :
C’étaient des épreuves.
Je grelottais quand les autres transpiraient.
Je me recroquevillais quand les autres s’étendaient au soleil.
Mon corps vivait à contre-saison.

Et puis la canicule est arrivée.
Une chaleur lourde
Écrasante
Que beaucoup redoutaient.
Moi je l’ai accueillie comme un baume.
Pour la première fois depuis des années je n’ai pas eu froid.
Pour la première fois mon cœur n’a pas claqué comme une porte mal fermée.
Pour la première fois j’ai senti la vie circuler sans résistance.

Mais ce soulagement n’efface rien.
Il ne gomme pas les arbres qui brûlent sans flamme
Les rivières qui se taisent
Les animaux qui cherchent l’ombre comme un refuge impossible.
Il ne gomme pas les nuits où les villes étouffent
Les corps qui peinent
Les vies qui se fragilisent.

Je suis heureuse certes oui.
Heureuse d’avoir eu chaud.
Heureuse d’avoir retrouvé un Été qui ne me trahissait pas.
Mais je suis lucide.
Je sais que cette chaleur qui m’a réparée abîme ailleurs.
Je sais que mon confort est une exception dans un dossier climatique qui s’alourdit chaque année.

Alors je dépose ici mon récit comme une pièce à conviction.
Je dis que la canicule peut réchauffer un corps blessé
Mais qu’elle peut aussi blesser un monde entier.
Je dis que mon bonheur n’est pas un déni
Mais une nuance.
Je dis que derrière les slips suspendus
Il y a des vies suspendues aussi.

Et je signe cet écrit avec cette double vérité :
Je suis enfin réchauffée
Mais jamais aveugle.

Je me souviens très bien de cette période de ma vie.
C’était en 1980.
Mes premiers pas dans la vie active
Ce moment où l’on avance avec un mélange d’enthousiasme et de maladresse
Où chaque objet du quotidien devient presque un compagnon de route.

Je n’avais pas beaucoup d’argent
Juste assez pour payer mon petit studio
Et remplir le frigo de temps en temps.
Alors lorsqu’un ami m’a proposé sa mini‑machine à laver de camping
J’ai accepté sans hésiter.
Elle était légère
Un peu brinquebalante
Mais pour moi elle représentait une forme d’autonomie.
Je pouvais enfin laver mon linge sans courir à la laverie du quartier.

Je me revois verser du Mir dans le tambour
Persuadée que cela ferait l’affaire. J’aimais tellement son *parfum :
Frais
Propre
Presque rassurant.
Je ne savais pas encore que ce n’était pas vraiment une lessive… et que la machine n’allait pas apprécier mon choix.

Au bout de quelques minutes la mousse a commencé à monter.
D’abord un peu
Puis beaucoup
Puis… trop.
Elle débordait par le couvercle
Glissait le long des parois
Envahissait le sol comme une petite marée blanche et joyeuse.
Je ne savais plus si je devais rire ou paniquer.
Finalement j’ai ri.
Je riais de moi
De mon inexpérience
De cette scène improbable où je tentais de retenir la mousse avec mes mains comme si je pouvais la convaincre de rester sage.

Cette machine
Avec son parfum de Mir et sa mousse indisciplinée
A été l’un de mes premiers apprentissages d’adulte :
On fait ce que l’on peut
On se trompe
On nettoie
Et on recommence.
Et parfois les erreurs sentent terriblement bon.