Elle connaît une grande solitude,
Bercé par la mélancolie,
Qui révèle son attitude,
Perdue dans ses rêveries.
C’est la buveuse d’Absinthe,
D’armoise amère ou l’herbe au vert*,
Qui a su la rendre si éteinte,
Égaré dans son triste univers.
Elle est là, devant son verre,
Absente du monde réel,
Perdue dans ses mystères.
Dans son imaginaire artificiel.
Elle se tient là, assise sur la banquette en cuir fauve du café. Elle y vient souvent en fin d’après midi se
distraire avec l’animation de la rue ou plonger son regard dans le lointain, jusqu’au rocher sombre lavé
par une cascade chargée de la fonte des neiges et des pluies de printemps.
Mais, en cette première soirée de douceur, Cathia est songeuse. Elle est triste et ne voit rien autour d’elle. Pourtant, elle a revêtu sa jolie robe noire qui met si bien en valeur son décolleté et sa peau laiteuse.
C’est l’heure du thé qu’elle remplace, aujourd’hui, par un verre de vin rouge, comme pour se donner du
courage. De sa pochette en velours noir, elle a sorti un matériel d’écriture : porte plume, encrier. Sur le
papier à lettres vierge, elle y a inscrit quelques lignes pour annoncer à sa fille la mauvaise nouvelle : une
quatrième récidive de cancer du sein et une intervention inéluctable dans les prochains jours.
Elle s’était pourtant juré de ne pas la prévenir. Leur relation fusionnelle depuis toujours s’était transformée à la naissance de son premier petit fils, voilà trois ans. Désormais, mise à l’écart, Cathia n’est
plus, ni la mère, ni la grand-mère souhaitée. La souffrance, la douleur provoquées par ce rejet infondé ne
sont sans doute pas étrangères au réveil de ces dernières méchantes cellules. Une nouvelle fois, comme elle l’a toujours fait depuis 1998, elle va se battre.
Après avoir reposé son porte plume sur la table, Cathia prend quelques minutes pour réfléchir. Va t-elle
trahir la promesse qu’elle s’était faite ?
Tandis qu’elle porte le reste du verre de vin rouge à ses lèvres, quelques gouttes tombent malencontreusement sur son écrit, diluent l’encre violette à peine sèche, balaient ses interrogations.
Cette lettre, elle l’attendait depuis si longtemps qu’elle osait encore à peine l’espérer. Mais voilà, après de long mois d’impatience, elle l’avait trouvée ce matin glissée sous sa porte. Mille foiselle en avait imaginé le contenu, rêvé des mots qu’elle aurait voulu y lire. Mille fois elle avait pensé à ce qu’elle répondrait, parce que bien sûr, elle répondrait.
Alors, ce matin en la découvrant, elle avait décidé de patienter encore un peu pour la savourer. Elle s’était faite belle, avait relevé ses cheveux en un chignon serré comme il aimait, avait délicatement maquillé ses yeux et enfilé la robe en velours noir qu’il lui avait offert. Dans son sac, elle avait emporté ce dont elle aurait besoin pour lui répondre. Elle préférait l’encre et la plume au stylo récemment inventé et que tout e monde s’arrachait. Trop banal à son goût. Elle irait au café de Flore, s’installerait à leur table, celle où ils avaient passé tant de temps à s’attendre, s’espérer, se sourire. Elle commanderait un verre de ce délicieux Merlot qu’ils buvaient ensemble le samedi soir. Elle ouvrirait l’enveloppe, déplierait délicatement la feuille et lirait, et relirait ces mots tant attendus. Un moment magique… Elle vivait l’instant sur un nuage, comme on déguste son dessert préféré. La table était libre à son arrivée. Le serveur avait déposé le verre de Merlot à côté d’elle. Elle avait décacheté l’enveloppe, déplié la lettre, ouvert son sac pour en sortir son nécessaire d’écriture.
C’est là que le drame est survenu. Après avoir déposé l’encrier, alors qu’elle s’apprêtait à lire, sa main a heurté son verre dont une partie s’est répandue sur le papier et l’enveloppe effaçant les mots tant attendus et l’adresse pour la réponse.
Dommage …
Dans cette scène je me reconnais.
Je suis cette femme penchée sur la table
Non pour fuir le monde
Mais pour écouter ce qui remue en moi. Je reste immobile
La tête appuyée contre ma main
Et déjà les souvenirs se lèvent
Un à un
Telle une cascade lente qui cherche son chemin.
Je ne tiens plus de crayon.
Mes doigts ne tracent plus les lignes d’autrefois.
Mais je pousse les lettres
Doucement
Comme on déplace des pierres sacrées. Chaque pièce de scrabble devient un fragment de moi
Une prière minuscule
Un acte de fidélité envers ma propre histoire.
Sur la table de la toile
L’encre déborde.
Un mince filet noir
Fragile
Qui me rappelle mes propres débordements intérieurs.
Les souvenirs surgissent sans ordre
Tels des morceaux de puzzle que je tente de rassembler.
Parfois ils s’emboîtent
Parfois ils résistent
Mais tous portent une lumière
Même ceux que je croyais perdus.
Je n’ai pas de verre de vin.
Devant moi c’est une tisane chaude
Une vapeur douce qui monte comme une bénédiction discrète.
Elle m’ancre.
Elle m’apaise.
Elle me dit que je suis encore là
Vivante
Présente
Capable d’accueillir ce qui revient.
Dans cette femme je vois ma propre patience.
Ma manière d’avancer autrement
D’écrire autrement
De me souvenir autrement.
Je vois ma force silencieuse
Celle qui ne fait pas de bruit
Mais qui persiste
Qui rassemble
Qui répare.
Et dans ce moment suspendu
J’entends une voix intérieure
Légère comme un souffle :
《 Laisse venir.
Ce qui remonte n’est pas là pour te blesser
Mais pour te révéler. 》
Songeuse, malheureuse
Il rompt, lis-je,
Lève l’ancre…
J’en ai pleuré, sur la lettre,
En cascade de larmes ;
En vaut-il la peine
Il a préféré sa légitime……..
Seule sur la banquette
Du Grand Café
Où il me rejoignait, hier encore…
Léonard, quel connard
Me dis-je, pour en rire,
Le vin va m’y aider, enfin…
Lui répondre dans un courrier
La page demeure blanche, soupir…
Aaah lui lancer aussi, elle ou moi… !!
Moi la petite danseuse, maîtresse,
Elle la fille d’un politicien, beau parti
Pour cet arriviste, finalement……
Songeuse, malheureuse,
Il rompt, lis-je
Lève l’ancre…
Garçon, champagne !!
Je fête un « divorce »
Après tout, un de perdu, comme dirait mère,
Alors m’en faire un sang d’encre
Porter le deuil
j’y penserais, et j’oublierai
Avec le temps va….
Vous connaissez ma mamie ? Non ? Une maîtresse femme, mais toute en douceur. Quand elle était jeune, elle a connu la guerre ; la Grande, celle qui a fait tant de morts pour rien. Elle a traversé la tourmente, mais elle y a participé. Elle était serveuse dans un restaurant et, avec le cuisinier, elle s’est engagée dans la Résistance. Ils n’étaient pas amants, mais amis. Son mari, elle l’a perdu au tout début de la guerre, au moment de la capitulation.
En fait, ce n’est pas ma vraie grand-mère. Mes parents étaient clients du restaurant et je les accompagnais souvent. Trop petite pour tout comprendre, je sentais instinctivement qu’il y avait, entre mes parents et la serveuse Jeanne, un lien. Leurs paroles, parfois énigmatiques, me laissaient à penser qu’un secret les liait.
Puis un soir, alors que nous dînions dans le restaurant, un groupe de policiers entra, accompagné d’Allemands qui se mirent à vérifier les papiers des clients. Jeanne me prit par la main en douceur, me fit gentiment signe de ne pas faire ni bruit ni de mouvements trop brusques et m’emmena voir la nouvelle portée de chatons. Je ne revis pas mes parents. Ils furent arrêtés ; la suite, je ne puis la raconter, mais je sais que vous la devinerez. Je suis restée avec Jeanne. À la fin de la guerre, elle a eu le bonheur de retrouver l’amour : un homme charmant, connu dans la Résistance, mais qui avait dû s’éloigner à Londres.
Elle a connu de grandes douleurs, mais elle est toujours restée digne et élégante. Elle m’a élevée, fidèle à la prière tacite qu’elle a lue dans les yeux de ma mère lors de son arrestation.
Je regarde cette photo qu’elle m’a envoyée par messagerie — « nette », comme elle dit — une photo prise par un photographe de rue. Elle l’a trouvée si belle. Elle revenait de faire ses courses avec sa canne, dernier cadeau d’Émile il y a un peu plus de dix ans. Et son chapeau, vous voyez son chapeau ? C’est le cadeau qu’a voulu lui faire son arrière-petite-fille, âgée de douze ans et prénommée Jeanne comme elle, pour son anniversaire. Et ce jour-là, jour où Jean Ferrat nous a quittés, elle a dit avec un sourire malicieux : « Que c’est beau la vie ! »
L’hiver vient de partir.
A l’exception de grand-mère,
Deux piétons ont pu se dévêtir,
Sans pour autant que leur tenue soit légère.
Avec son fils, la grand-mère,
Vient d’acheter un cadeau,
Pour fêter l’anniversaire,
Du petit fils Arnaud.
Il est en âge de jouer aux petites autos,
En espérant qu’il appréciera,
L’an dernier il avait eu un château,
Après avoir peu joué, il le délaissa.
Ce n’est pas facile de choisir pour des parents,
Il faut comprendre ce que veut l’enfant
Est-ce un cadeau de vieillir ?
Avoir comme l’on dit
L’avenir dans le dos.
Marcher péniblement
En s’aidant d’une canne,
Sans attendre des autres
Une aide ou un regard.
Est-ce un cadeau de vieillir ?
Marcher, continuer
A aller de l’avant,
Portant à bout de bras
Sa vie, le poids des ans
Et tous ses souvenirs
Au fond d’un sac jetable.
Est-ce un cadeau de vieillir ?
Se dit la vieille dame.
Chapeau noir sur la tête
Et long manteau ouvert.
Sans sourire elle avance,
Légèrement courbée
Sur le trottoir hostile.
Est-ce un cadeau de vieillir ?
La vie ne nous fait pas de cadeau.
Elle distribue les jours sans mode d’emploi
Sans garantie
Sans promesse de douceur.
Que l’on soit gentil ou méchant
Généreux ou égoïste
Courageux ou paresseux
Honnête ou voleur
Volontaire ou absent
Elle nous mène tous au même rivage :
Celui où le temps commence à peser.
Nous vieillissons.
C’est la seule équité du monde
La seule justice que personne ne peut contourner.
Nous portons la marque de nos années
comme d’autres portent un manteau trop lourd :
Les souffrances physiques qui tirent sur les os
Les blessures morales qui s’incrustent dans la mémoire
Les fatigues du corps qui ne répond plus comme avant.
La vieillesse ne choisit pas.
Elle s’installe.
Elle défigure parfois
Elle ralentit
Elle rappelle ce que nous avons traversé
Ce que nous avons perdu
Ce que nous avons aimé trop fort ou pas assez.
Et pourtant …
Dans ce qui semble être une punition
Il y a un cadeau secret.
Un cadeau que l’on ne voit pas tout de suite
Parce qu’il ne brille pas
Parce qu’il ne flatte rien
Parce qu’il ne promet aucune renaissance spectaculaire.
Ce cadeau
C’est la vérité de notre passage.
C’est la lucidité qui s’ouvre lorsque les illusions tombent.
C’est la tendresse que l’on apprend pour soi-même lorsque le corps devient fragile.
C’est la gratitude pour chaque geste simple
Chaque respiration
Chaque matin qui recommence malgré tout.
La vie ne nous fait pas de cadeau
C’est vrai
Mais elle nous laisse celui-ci :
La possibilité de devenir plus humains
à mesure que nous devenons plus vulnérables.
Et peut-être est-ce là
le seul cadeau qui compte.
Qui se cachait donc derrière cette dame âgée qui venait en ville, en compagnie de sa fille, acheter un cadeau de naissance pour son dernier petit fils ?
Toute sa vie, elle avait travaillé sans relâche. Les travaux de la ferme ne lui laissaient aucun répit. Entre les animaux : les poules, les lapins, les vaches, les moutons et les différentes récoltes au jardin dont elle assurait la vente sur les marchés, Mariette avait fort à faire. Il est vrai qu’elle possédait une bonne santé.
Résistante, depuis quarante ans, elle n’avait jamais gardé le lit un seul jour. Il lui arrivait de ne pas être très en forme, surtout en hiver, à cause des gros écarts de température entre les étables et l’intérieur mais elle se soignait avec quelques remèdes de grand-mère et tout repartait
Aujourd’hui, l’heure de la retraite avait sonné. Elle comptait bien en profiter pour, enfin, voir du pays et se faire plaisir.
Alors, elle commença par faire le tour des commerces de sa commune pour renouveler sa garde robe :
une nouvelle robe à petites fleurs mauves sur fond noir, des bottines à lacets, on était encore en hiver, et un chapeau. Elle avait toujours rêvé de chapeau sans oser en porter ; sur les marchés, cela n’aurait guère été pratique et puis, ces dernières années, ce n’était plus trop à la mode mais Mariette s’en moquait. Elle se sentait prête à voyager. Justement, une agence de voyage venait de s’ouvrir dans le centre du bourg.
Avec sa fille , elle décida d’y entrer pour se renseigner.
Les fauteuils de la salle d’attente semblaient confortables mais, comme tout à coup, ils semblaient éloignés de Mariette qui porta une main à son cœur.
Sa fille s’approcha d’elle, lui parla doucement , mais déjà Mariette ne l’entendait plus.
Mil et une encore...
Vous devez être connecté pour poster un commentaire.