Je me souviens très bien de cette période de ma vie.
C’était en 1980.
Mes premiers pas dans la vie active
Ce moment où l’on avance avec un mélange d’enthousiasme et de maladresse
Où chaque objet du quotidien devient presque un compagnon de route.

Je n’avais pas beaucoup d’argent
Juste assez pour payer mon petit studio
Et remplir le frigo de temps en temps.
Alors lorsqu’un ami m’a proposé sa mini‑machine à laver de camping
J’ai accepté sans hésiter.
Elle était légère
Un peu brinquebalante
Mais pour moi elle représentait une forme d’autonomie.
Je pouvais enfin laver mon linge sans courir à la laverie du quartier.

Je me revois verser du Mir dans le tambour
Persuadée que cela ferait l’affaire. J’aimais tellement son *parfum :
Frais
Propre
Presque rassurant.
Je ne savais pas encore que ce n’était pas vraiment une lessive… et que la machine n’allait pas apprécier mon choix.

Au bout de quelques minutes la mousse a commencé à monter.
D’abord un peu
Puis beaucoup
Puis… trop.
Elle débordait par le couvercle
Glissait le long des parois
Envahissait le sol comme une petite marée blanche et joyeuse.
Je ne savais plus si je devais rire ou paniquer.
Finalement j’ai ri.
Je riais de moi
De mon inexpérience
De cette scène improbable où je tentais de retenir la mousse avec mes mains comme si je pouvais la convaincre de rester sage.

Cette machine
Avec son parfum de Mir et sa mousse indisciplinée
A été l’un de mes premiers apprentissages d’adulte :
On fait ce que l’on peut
On se trompe
On nettoie
Et on recommence.
Et parfois les erreurs sentent terriblement bon.