C’est la même cuisine.
Quarante ans plus tard.

Le carrelage a jauni.
Le Frigidaire a disparu depuis longtemps.
Le rasoir repose dans une boîte, avec des piles mortes, des notices pliées et un vieux thermomètre qui ment de deux degrés depuis 1987.

Madame est devenue grand-mère.

Elle retombe sur les anciennes réclames en rangeant un carton.

Elle sourit.

Pas avec nostalgie pure.
Avec cette tendresse ironique des gens qui ont survécu à leur époque.

. Image possible
Madame assise à la table de cuisine.
Lunettes basses sur le nez.
Vieille publicité Electrolux dans les mains.

Le rasoir en narration :

« Elle les regarde comme on regarde de vieilles photos de classe.
Avec affection…
et un léger malaise. »

. Petit monologue de Madame
« Tout avait l’air simple dans ces pubs… »

Elle tourne la page.

« Les femmes souriaient devant les frigos.
Les hommes rasaient leur avenir de près.
Les bébés sentaient tous la lavande et la réussite sociale. »

Petit silence.
« On croyait que les objets allaient nous libérer du temps. »

. Case suivante : Elle regarde sa cuisine moderne pleine d’appareils compliqués.

Robot multifonction.
Chargeurs emmêlés.
Écran qui clignote « mise à jour disponible ».

« Finalement, ils ont surtout inventé de nouvelles notices. »

. Une autre case forte

Elle retrouve la vieille pub Esso.

Le tigre rugit dans l’image.

Madame :

« Toute une époque voulait mettre des tigres partout.
Dans les moteurs.
Dans les hommes.
Dans la croissance. »

Puis :

« Maintenant on trie les emballages en regardant fondre les glaciers.
C’est moins spectaculaire graphiquement. »

Le rasoir :

« Les humains remplacent toujours une illusion par une autre.
C’est leur moteur principal. »

Les slogans vieillissent. Le besoin reste.

. Case tendre

Petit-fils dans la salle de bain découvrant le vieux rasoir.

— « Mamie… c’est quoi ce truc ? »

Madame éclate de rire.

« Ça, mon chéri…
c’était l’intelligence artificielle des années soixante. »

Le rasoir, vexé :

« J’entendais beaucoup plus de choses que votre enceinte connectée. »

. Dernière grande case

Madame range doucement les publicités dans la boîte.

Expression calme.
Ni cynique ni naïve.

« Ce n’était pas vrai, bien sûr… »

Petit silence.

« Mais ça nous aidait peut-être à avancer. »

Le rasoir :

« Les humains ont parfois besoin de croire
qu’un grille-pain, un savon ou un moteur
pourraient réparer quelque chose en eux. »

. Dernière vignette minuscule : Le vieux rasoir au fond de sa boîte.

Bzz.
(très faible)

Comme un insecte mécanique survivant aux Trente Glorieuses, aux slogans, aux modes et aux cheveux noirs. Ce qui somme toute est finalement une assez bonne définition de la vieillesse.