Mois : novembre 2026

Lorsque j’ai découvert l’image proposée pour ce défi
Mon regard s’est d’abord arrêté sur le contraste.

Un petit chat tigré était installé entre les pattes d’un imposant lion de pierre.
Le félin semblait minuscule à côté de cette statue massive dont le regard figé traversait les années.
Pourtant ce n’était pas le lion que je voyais.
C’était le chat.

Et presque aussitôt un souvenir est remonté à la surface.
Je n’ai plus vu ce chat inconnu.
J’ai vu ma Clé-Aux-Pattes.

Elle lui ressemblait tellement que j’ai eu l’impression de la retrouver après toutes ces années.
Les mêmes couleurs
Le même air d’assurance tranquille
La même façon d’occuper l’espace comme si tout lui appartenait de droit.

Pendant toute cette période de célibat elle fut ma compagne de chaque jour
Présence fidèle qui peuplait mes silences et donnait une âme à mon foyer.

Lorsque je suis arrivée dans certains logements elle était là.
Lorsque j’en suis repartie elle était là aussi.
Elle a traversé les déménagements
Les joies
Les peines
Les changements de travail
Les longues soirées d’Hiver et les vagues d’Été caniculaire.
Au fil du temps elle est devenue bien davantage qu’un animal de compagnie.

Elle était ma présence familière.
Mon point de repère.
Ma colocataire à quatre pattes.
J’avais parfois l’impression qu’elle dirigeait la maison avec une autorité naturelle.

Clé-Aux-Pattes possédait un caractère bien affirmé.
Elle savait ce qu’elle voulait et elle trouvait toujours le moyen de l’obtenir.
Je pourrais même dire qu’elle était dominatrice.
Mais je dois reconnaître qu’elle avait souvent le dernier mot parce que ses petites manies me faisaient rire.

Parmi tous mes souvenirs il en est un qui me revient avec une tendresse particulière.

À table elle avait sa chaise.
Pas un coussin posé dans un coin.
Pas le sol à côté de moi.
Une véritable chaise.
Sa chaise.

Lorsque je prenais mon repas elle venait s’installer à sa place et mangeait en même temps que moi.
Nous formions un duo insolite qui aurait sans doute amusé les visiteurs.
Pour nous c’était devenu une habitude si naturelle que je n’y prêtais même plus attention.

Je mangeais.
Elle mangeait.
Et nous partagions ce moment comme deux vieilles compagnes de route.

Le soir venu elle me retrouvait encore.
La nuit elle dormait près de moi. J’entendais parfois sa respiration paisible avant de m’endormir.
C’était devenu une musique familière qui m’apaisait.

Puis venait le lendemain.
Lorsque je quittais la maison je savais qu’elle poursuivrait ses occupations mystérieuses de chatte européenne. Elle inspecterait son territoire
Surveillerait les fenêtres
Vérifierait que tout demeurait sous contrôle.

Mais je savais aussi qu’à mon retour elle serait là.
Derrière la porte.
Toujours derrière la porte.
C’était presque un rituel.

Avant même d’entrer je pouvais l’imaginer en train d’attendre.
Puis la serrure tournait
La porte s’ouvrait
Et j’apercevais sa silhouette.
Je n’étais jamais accueillie par le vide.
J’étais attendue.

Ce sont ces petits détails qui construisent une vie.
Pas les grands événements.
Pas les dates que l’on note sur un calendrier.
Les habitudes.
La chaise.
La porte.
Le lit partagé.
Les regards silencieux.
Ces choses modestes qui finissent par occuper une place immense dans une existence.

Le temps a poursuivi sa route.

Puis la maladie est arrivée.

Un jour il a fallu accepter l’inacceptable et confier à un vétérinaire la mission de l’aider à partir sans souffrir davantage.

Je croyais alors que tout allait s’effacer peu à peu.
Je me trompais.
Car les années ont continué à passer
Mais certains souvenirs sont restés intacts.

Aujourd’hui encore lorsque j’aperçois un chat qui lui ressemble
Mon cœur reconnaît quelque chose avant même que mon esprit ne comprenne.
C’est exactement ce qui s’est produit devant cette photographie.

Le lion de pierre m’a fait penser au temps.
Immobile.
Silencieux.
Témoin de tant d’années écoulées.
Et le petit chat blotti entre ses pattes m’a rappelé ma Clé-Aux-Pattes.
Comme si elle était venue se glisser là pour me faire un signe.

Comme si la mémoire avait décidé de tracer devant moi le dessin discret de vingt années de complicité.
Un dessin que ni le temps ni l’absence n’ont réussi à effacer.

Alors je regarde encore cette image.
Je contemple le lion de pierre et le petit chat installé sous sa protection.
Et je souris.
Parce qu’au fond je n’y vois plus une statue ni un félin inconnu.
J’y retrouve une amie à moustaches qui avait sa chaise à ma table
Sa place dans mon lit
Son poste d’observation derrière la porte.

Une chatte de caractère qui partagea vingt ans de ma vie et qui aujourd’hui encore continue de vivre dans le plus précieux des refuges :
Le dessin de ma mémoire.