Cela faisait plusieurs semaines que je l’observais de loin en train de pêcher au bord du bras mort de la Touques. J’aimais sa façon d’être concentré sur sa mouche, d’observer le fil de l’eau pour savoir où le poisson était caché et le sourire qu’il avait quand il en attrapait un et encore plus quand il le relâchait. Il y avait une sérénité qui me reposait, moi qui vivais toujours à 200 à l’heure.
J’ai réussi à l’aborder, d’abord quelques minutes pour savoir ce qu’il pêchait, puis un peu plus longtemps pour comprendre sa technique et pourquoi il les relâchait, puis des heures pour écouter sa vie comme on écoute la rivière couler le long des rochers. Il ne m’a pas sorti les violons quand il m’a chuchoté ses épreuves de vie. Il m’a raconté les choses simplement comme si cela faisait partie de la vie, voilà tout.
Et puis, et puis il n’est plus venu. J’y suis repassée pendant des mois sans jamais le revoir. Sa place restait désespérément vide comme si même le bord de l’eau l’attendait pour compléter le paysage. Il avait disparu aussi soudainement qu’une truite fario qui gobe une mouche de Mai au crépuscule.