Catégorie : Lilou

Le dimanche est un drôle de jour. On l’attend toute la semaine et, une fois arrivé, on se demande ce qu’on va bien pouvoir en faire. Surtout lorsqu’il fait un soleil insolent et que personne n’a eu la bonne idée de vous inviter à déjeuner.
Première décision : s’habiller. Pas n’importe comment. Le dimanche mérite mieux que le vieux survêtement qui a connu trois confinements et deux couches de peinture. Non, aujourd’hui, c’est robe à bretelles. Bleue, de préférence. Le bleu fait des miracles : il donne bonne mine, inspire confiance et fait croire qu’on revient de vacances. La robe sera suffisamment courte pour laisser respirer les mollets, mais pas assez pour provoquer un embouteillage sur le trottoir. L’élégance, c’est l’art de laisser travailler l’imagination des autres.
Ensuite, il faut un chien. Le vôtre si vous avez eu la bonne idée d’en adopter un. Sinon, empruntez celui de votre vieille voisine. Elle vous bénira, le chien aussi. À défaut, poussez la porte de la SPA. Qui sait ? Vous y trouverez peut-être un compagnon à quatre pattes aussi esseulé que vous. Deux solitudes qui se rencontrent, c’est souvent le début d’une belle histoire. Et, entre nous, un chien vous regarde toujours avec davantage d’admiration qu’un être humain.
Vous voilà partis. Le chien devant, vous derrière. C’est lui qui décide de l’itinéraire ; inutile de lutter. Chaque réverbère mérite une expertise olfactive approfondie. Chaque platane raconte une histoire. Quant au pipi réglementaire, il se fera dans le caniveau. Nous sommes des gens civilisés.
Marchez sans but. Les dimanches n’aiment pas les programmes. Ils préfèrent les détours. Respirez les lilas, ou, s’il n’y en a pas, respirez quand même : l’imagination est un parfum gratuit.
Et puis, comme par enchantement, apparaît une terrasse de café. Il y en a toujours une qui vous attend. Les parasols font semblant de protéger du soleil, les habitués refont le monde pour la huit millième fois et un enfant tente d’escalader un lampadaire sous les protestations maternelles. C’est rassurant : certaines scènes résistent au temps.
Installez-vous. Un jus de pomme avec une paille. Oui, une paille. Parce qu’il n’y a pas d’âge pour boire en faisant des bulles, même si l’on évitera de le faire devant les voisins de table. Laissez le chien observer les pigeons avec des rêves de chasseur contrarié.
Et maintenant… attendez.
Le dimanche est le seul jour où il peut encore se passer quelque chose sans qu’on l’ait prévu. Un inconnu qui sourit. Une vieille chanson qui passe à la radio. Un bouquet de fleurs qu’on n’ose pas vous offrir. Une conversation qui commence par : « Il est gentil, votre chien ! »
Même si le chien n’est pas le vôtre.
Finalement, le dimanche, ce n’est peut-être pas le jour du Seigneur ; c’est celui des possibles.

Cela faisait longtemps que Val boudait. Lui en avait assez de jouer tout seul ; frère et sœur, c’est fait pour s’entendre, pour faire des bêtises, et surtout des bêtises.
Un jour d’ennui, où les cartes n’avaient plus aucun intérêt, où les sept familles s’étaient brouillées, où tout l’argent du Monopoly était dépensé, où la pyramide de dominos s’était écroulée et où les rollers avaient un peu trop égratigné les genoux, les deux gamins cherchaient une nouvelle occupation.
Ben, après avoir taquiné le chat Grisou qui avait craché de colère, ouvrit la porte de la cage de Kiki, le canari de Val. D’abord hésitant, Kiki prit un envol vigoureux. Peu habitué, il parcourut la pièce dans tous les sens sans trop savoir où il allait, se posant un peu partout, même à la portée de Grisou qui, un œil ouvert, guettait son passage. Se rendant compte de la difficulté à rattraper l’oiseau, Ben, dans un trait de génie, ouvrit la fenêtre, et le canari s’envola vers d’autres cieux. Val pleura son Kiki. Plus jamais elle ne l’entendrait chanter, et la dispute éclata :

— Méchant ! cria-t-elle sans pouvoir retenir ses larmes.

Depuis, Val tournait le dos à son frère. Pas de rires à partager, pas de goûter à s’échanger ou à chiper ; seulement le silence et le regard triste de Val. Ben, après s’être fait proprement gronder, compta son argent de poche et présenta les quelques euros à sa sœur.

— Viens, lui dit-il en s’approchant timidement, allons chez le marchand acheter un autre Kiki.

Alors, Val prit son frère par le cou et lui claqua un gros baiser sonore sur la joue.

Il fut un temps où nos plus grands projets immobiliers se réalisaient avec trois planches, quelques clous de travers et une imagination sans permis de construire. On se croyait architectes, aventuriers et parfois même rois du quartier.
À cette époque, les parents n’avaient ni application de géolocalisation ni casque de sécurité à nous imposer. Notre seule consigne était : « Rentre avant la nuit ! » Et, miraculeusement, nous revenions entiers… ou presque ; genoux écorchés que l’on couronnait généreusement avec du « rouge ». Nos genoux alors ressemblaient à des coquelicots ceux là même que nous cueillons pour nos mamans qui se fanaient dès que nous arrivions à la maisn.
Et puis il y avait l’emblématique 4CV, fidèle compagne de nos jeunes années. Elle ne roulait pas seulement sur les routes, elle transportait aussi nos rêves. À nos yeux, elle avait l’élégance des grandes voitures et le charme des souvenirs qui ne vieillissent jamais.
C’était l’âge où un après-midi ordinaire devenait une expédition extraordinaire, où les secrets étaient bien gardés et où les grandes décisions se prenaient autour d’un paquet de biscuits et d’une limonade tiède.

Aujourd’hui, on sourit en repensant à ces moments. Quel ado construit des cabanes dans les arbres ? Nous avions peu de choses, mais nous possédions des trésors inestimables : du temps, de la liberté, une vieille guimbarde dans le décor, et cette incroyable capacité à transformer n’importe quelle idée un peu folle en souvenir impérissable.
Et si l’enfance avait un superpouvoir, ce serait sans doute celui-ci : nous faire croire que nous étions invincibles… et nous laisser des histoires à raconter pendant toute une vie.

Trois heures que je suis accroupie dans la suie, et franchement, j’ai les genoux en miettes. Le chef m’avait dit : « Fais-nous un truc spirituel, qui claque, pour la cérémonie de demain. » Résultat ? Je me bats avec une paroi calcaire qui a décidé de boire tout mon charbon de bois.

Regardez-moi ce désastre. Le premier cheval à gauche a une tête de poney dépressif. Je voulais lui donner un air majestueux, il a juste l’air de se demander s’il a éteint le feu de camp avant de partir. Et les rhinocéros… Parlons en. J’ai complètement loupé la perspective du deuxième. On dirait qu’il essaie de doubler l’autre par la droite dans un embouteillage de mammouths. C’est lourd, c’est pataud, ça manque cruellement de finesse. Et puis, cette idée de génie de superposer dix lions au même endroit… Qu’est-ce qui m’a pris ? On dirait un tas de chats qui se disputent une place au soleil, l’agressivité en plus. Le clan va encore crier au génie mystique, s’extasier sur « l’énergie brute de la meute » alors que j’ai juste essayé de cacher un raté sur une corne de bison.

Le pire, c’est la lumière. Avec cette satanée lampe à graisse qui fume, j’ai l’impression de peindre avec des moufles. Si ça se trouve, dans vingt mille ans, des types vont analyser ça avec des technologies de pointe en se demandant quel rituel chamanique se cache derrière mon coup de pinceau. Si seulement ils savaient que j’avais juste hâte de finir pour aller manger mon steak de renne et me coucher… Une chose est sûre, demain, je signe de ma main droite en bas de la fresque, et je pose un congé sabbatique.

Une latitude oubliée sur un vieux planisphère,
Trois éclats d’énergie au fond d’une théière,
Un désir farouche de tout voyager,
Deux boussoles affolées qui ne savent plus chasser,
Un grand vent de changement qui décoiffe les idées,
Une étoile filante attrapée au filet,
Quatre points cardinaux qui se courent après,
Une immense liberté qui refuse d’être encagée,
Un équateur de soie pour ceindre la terre,
Des terres inconnues qu’il reste à conquérir, Un sourire secret en guise de trésor,

Et un raton laveur qui regarde le nord.

Ils sont nés de la terre et du silence, plantés là où le monde court. Autour d’eux, la ville gronde, virevolte et s’impatiente dans le ressac incessant des moteurs. Le bitume tourne en rond, les vies défilent à la hâte, mais au centre du manège, le temps a perdu sa course.

On l’a baptisé le carrefour des chemins, mais leur secret est plus grand : ils sont les gardiens des élans suspendus.

Là où tout passe, eux demeurent. Ils célèbgent l’instant rare où deux solitudes s’interrompent. Il y a la ferveur des mains tendues vers le ciel, comme un appel ou une prière partagée. Il y a la douceur d’un visage qui trouve son refuge dans le creux d’une épaule, et ce tête-à-tête immobile, si dense qu’il efface le gris des façades et le tumulte des boulevards.

Chaque jour, des milliers de regards glissent sur leurs silhouettes d’argile sans vraiment les voir. Pourtant, ils offrent à la ville son plus beau miroir. Ils murmurent aux passants pressés que derrière chaque pare-brise, derrière chaque destin en transit, bat le même besoin viscéral : celui de s’arrêter, enfin, et de trouver son port d’attache dans les bras d’un autre.

Sous le grand tilleul du jardin, Tonton Nestor posait comme un ministre en campagne. Le ventre rentré, la moustache conquérante, il tenait son chapeau noir comme un sceptre. À ses côtés, Tante Agathe affichait ce sourire béat qu’on lui connaissait les jours de fête.

Un sourire rond, tranquille, presque éternel, où se mêlaient la tendresse et une douce gourmandise.
Agathe regardait Nestor avec cette admiration paisible que rien ne semblait pouvoir fatiguer.
Depuis des d’années elle approuvait tout :
ses discours sur la morale,
ses théories sur les voisins,
et même son fameux dogme du dimanche.

Car Tonton Nestor avait un dogme.
Il répétait à qui voulait l’entendre que « dans la vie, il faut toujours marcher droit, même quand le chemin tourne ».
Personne n’avait jamais compris cette phrase. Mais lui la prononçait avec tant de gravité que chacun hochait la tête par politesse. Tante Agathe, elle, souriait encore davantage à chaque répétition.
On aurait dit qu’elle entendait les paroles d’un prophète. Ses joues rebondissaient de bonheur simple,
et ses yeux pétillaient comme deux billes sous une lampe.

Le bébé, au milieu de cette cérémonie familiale, suçait son doigt avec application. Il semblait déjà méditer sur les mystères du monde adulte. Peut-être se demandait-il pourquoi les grandes personnes aiment tant parler pour ne rien dire.

Et puis il y avait Pif
Le brave chien regardait tout ce petit théâtre avec une sagesse silencieuse. Ses oreilles tombantes et son museau amusé donnaient l’impression qu’il savait quelque chose que les autres ignoraient. Après tout, dans cette famille, c’était peut-être lui le plus raisonnable. Il ne croyait ni aux grands discours de Tonton Nestor, ni au sourire béat et plein de gourmandise de Tante Agathe. Il se contentait d’être là, fidèle et tranquille, avec ce regard ironique des chiens qui ont compris depuis longtemps les faiblesses des humains.
Et sous le soleil pâle de l’après-midi, entre le dogme de Nestor et la gourmandise souriante d’Agathe,
Pif demeurait le seul philosophe véritable de la maison.

Ils avaient marché trois jours sous un ciel couleur mangue avant d’atteindre le village englouti. On racontait qu’ici, les maisons poussaient encore sous les racines, intactes, habitées par des voix qui ne savaient pas qu’elles étaient mortes.
Nilo avançait le premier.
À ses côtés trottait un grand chien fauve nommé Samba, maigre comme une flamme. Depuis l’enfance, l’animal possédait un étrange don : il grognait chaque fois qu’un souvenir cherchait à revenir au monde.
Quand ils arrivèrent devant la clairière, Samba s’arrêta net.
— Tu entends ? demanda Liora.
Au début, Nilo ne perçut rien. Puis un bruit très léger traversa les arbres : des couverts qu’on pose sur une table, un rire étouffé, le tintement d’un verre. Le village respirait encore.
Ils trouvèrent une maison couverte de lianes rouges. À l’intérieur, une table était dressée pour quatre personnes. Les fruits semblaient frais cueillis. Une soupe fumait doucement dans des bols de terre.
— Impossible… murmura Liora.
Alors une voix s’éleva derrière eux :
— Vous êtes en retard.
Une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses yeux avaient la couleur des rivières avant l’orage. Nilo sentit immédiatement qu’il la connaissait, sans jamais l’avoir rencontrée.
Samba gémit.
La femme sourit tristement.
— Il me reconnaît. Les chiens n’oublient personne.
Le vent se leva dehors. Les arbres se mirent à chuchoter entre eux.
— Qui êtes-vous ? demanda Nilo.
Elle posa une main sur la table, doucement, comme pour calmer un cœur invisible.
— Je suis celle qui est restée quand les autres ont fui la grande sécheresse. J’ai attendu si longtemps que le temps a fini par tourner autour de moi comme un animal fatigué. Le feu vacilla.
Et soudain Nilo comprit : la maison n’était pas abandonnée.
Elle était prisonnière d’un jour ancien qui refusait de mourir.
Alors la femme leur servit à manger.
Et tandis qu’ils partageaient le repas, dehors, la forêt entière retenait son souffle, comme si le monde hésitait encore entre se souvenir… ou disparaître.

Manifeste pour une passante

Je suis partie pour rester, car on ne s’efface jamais vraiment quand on a dessiné ses rêves sur les murs de la ville. On ne quitte pas Paris, on s’y infiltre, on devient le grain du crépi, l’ombre d’une porte cochère, le reflet dans une flaque après la pluie.
Longtemps, je ne croyais à rien, mais je n’y crois plus. Aujourd’hui, je ne crois qu’à l’instant, au rose qui claque sur le bitume et à cette liberté folle de n’appartenir à aucun dogme, pas même à celui du pessimisme. J’ai troqué mes doutes contre des bombes de peinture et mes silences contre des jeux de mots qui font mouche.
Mon absence n’est qu’une pirouette, un clin d’œil poétique laissé sur le grain de la pierre. Ne cherchez pas ma statue, cherchez mon sourire au détour d’une ruelle sombre ou sur l’affiche arrachée d’un vieux boulevard. Ne soyez pas tristes : je suis devenue une partie du décor, une note de musique sur un trottoir, une éternelle invitation à aimer, à oser et à ne jamais s’excuser d’être là.
Je suis partie, certes, mais avec la ferme intention de vous accompagner à chaque coin de rue. Je serai là pour murmurer à l’oreille des passants pressés que la vie est une œuvre d’art qui s’affiche sans permission. La fête continue, l’impertinence est un sport de combat, et ma trace, elle, ne connaît pas d’hiver.

Dans une chaumière sombre, Cendrillon, chétive et bien en peine, cherchait à chasser son chagrin parmi les cendres chaudes. Elle chérissait l’idée d’un amour charnel et chaleureux, loin de sa marâtre chafouine, qui la chargeait chaque jour de tâches et de travaux.

Un soir de charme, alors qu’elle ne portait qu’un chapeau troué et des haillons, une charmante fée surgit, chargée d’un étrange attirail. Point de baguette magique ; un simple chalumeau , elle chauffa, changea et charpenta bois et fer pour façonner une chaloupe chatoyante.

Le départ fut un vrai chahut. Un chasseur sur la rive crut à une chimère, tandis qu’un cheval égaré restait figé, comme changé en statue. Sur le fleuve, le courant chargeait la barque de remous : elle faillit chavirer, mais Cendrillon s’accrocha, choisit son cap, et continua.

Enfin, elle atteignit le château, dont les jardins chargés de charme scintillaient. Les fontaines chantaient sous la lune, comme un champagne en cascade.
Dans la grande salle, le Prince Charmant l’attendait. Pas de festin chargé : simplement un chaource, au parfum champêtre, qu’ils partagèrent avec chaleur. Ils dansèrent, échangèrent des chants et des chuchotements, emportés par une douce chimie.

Mais à l’approche du dernier carillon, Cendrillon chancela : le temps la chassait déjà. Elle s’enfuit, laissant derrière elle le charme de sa présence.